CORTAZAR, JULIO
Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca fragancia que deja la pipa en los dedos. nMENSAJES RECURRENTES nLa tercera vez que al encender un cigarrillo abrió al revés la caja de fósforos y éstos se desparramaron por el suelo con el minucioso desorden que caracteriza a tan útiles objetos en esas circunstancias, Polanco comprendió que algo grave le pasaba y que haría bien en consultar al psicoanalista. Lo detuvo la sospecha apenas defendible de que ese gesto inconsciente encubriera una voluntad de mensaje, una escritura incapaz de valerse de los medios colectivos de expresión. Por eso, la cuarta vez que abrió al revés la caja de fósforos, y pasado el primer momento de malestar y casi de horror, Polanco se decidió a examinar con cuidado los fósforos caídos en el suelo del café u00abLas Torcazasu00bb. Sin buscar engañarse y más bien tendiendo a la desconfianza, reconoció sin embargo que dieciocho de los cincuenta y nueve fósforos emanados de la caja componían con manifiesto desaliño la palabra Manolita. Había además el comienzo o el final de otra palabra, a cargo de veinte fósforos, pero era difícil decidirse entre espera y franela; para peor los clientes del café no habían tardado en amontonarse en tomo a las criptografías y se herniaban de risa so pretexto de que Polanco tardaba en recoger los fósforos y parecía como dormido. En realidad Polanco estaba al borde del desmayo, porque aunque no conocía a ninguna Manolita, cinco años atrás en Carrasco había jugado en la playa con una uruguayita rubia que se llamaba Lita, y hasta había pensado en pedir su mano, idea que le duró lo que dura un lirio; ahora de golpe todo reaparecía fosforescentemente, si cabe la figura: Lita, la mano de Lita, la alusión a los juegos acuáticos resumidos más bien estúpidamente en la palabra olita, de donde Manolita y también, evidentemente, franela, porque de eso había habido bastante, e incluso espera, largas esperas de noche en las esquinas por donde ella vivía entre pinares, antes de que les pasara esa frecuente pero siempre disimulada cosa que llaman incompatibilidad, con el subsiguiente púllman de vuelta a Montevideo y vapor de la carrera. n-Rejuntá lo fofo, crosta le decían los muchachos que en el fondo apreciaban a Polanco. nu00abYo ahora tendría que viajar a Carrascou00bb, pensaba Polanco, lúgubre. nUno de tantos días de Saignon nJueves 4, -10.30 a. m. Los "diarios" de John Cage y algunos poemas de Gary Snyder : d,cir lo que se quieu2022 re sin c!nfasis. empujando desde abajo (conducta vegetal básica, ' mientras lo!:' animales atacan hou2022 rizontalmente de atrás hacia adeu00aclante: contraponer el estilo árbol al estjlo toro). Final de soledad en Saignon: Ilhimas latas de sardinas. me olvidé de comprar pan. vino huy de sobra, mosquitos, desde el domingo no cantan las cigarra!ol. apenas refresca cruzan las coiinas del Lullenm y buscan la zona costanera...
